Quantcast
Channel: По Будапешту маленькой компанией
Viewing all 4864 articles
Browse latest View live

День, когда в Будапеште выпал снег

$
0
0
z_20190108_094855

День, когда в Будапеште выпал снег, с утра ничего подобного не обещал. Так, по три снежинки на перекресток. Но в открывшуюся дверь я вошла в надежде запечатлеть зимний дворик, дворик в январском варианте, когда будапештцы выносят ёлки.


z _20190108_094714

"Белого Рождества" в этом году опять не случилось. Снег выпадал на пару дней в середине декабря и вот – 8 января, под финал праздников, усложнив тем жизнь дорожным рабочим, вышедшим на улицы после новогодних каникул, и тем работникам городских служб, которые как раз в этот день начали снимать светящиеся гирлянды с деревьев и разноцветные шарики, украшавшие сквер на площади Вёрёшмарти. Прочие украшения разобрали еще раньше.


z_20190108_094818

И во дворике – ни зимы, ни праздника.


z_20190108_094908

Только кружева перил, как всегда.


z_20190108_094612

О зиме напоминает только общая сумрачность и те самые три снежинки, во двор с утра залетевшие.


z_20190108_095042

Вот они.
Потом пошел снег. Туристы же оказались из Красноярска, бесстрашные, и мы прошли весь путь, увидев в финале здание Парламента сквозь метель. Это был день, когда в Будапеште выпал снег.

Токайское и реинкарнация

$
0
0
zekan-spenli-003

В фильме «Декан Спэнли», по сути, четыре персонажа. Или пять, если считать токайское. Токайское становится инициатором сюжета, только при обязательном участии токайского и происходит в этом фильме то, что происходит.



z48-dekan-spenli-dean-spanley-2008_original

Герои утверждают, что в старые времена такую бутылку открывали только по личному указу императора. Слово «асу», однако, если я не ошибаюсь, не произносится. И вино всё время именуют не просто токайским, но «имперским токайским».


z

О том, что стоит сделать несколько глотков токайского, как все чувства обостряются, а память проясняется необычайно, уже сказано.


z100_full

Но что такое «имперское токайское»?


z596425




z8509-2

вынесли ёлку

Иштван Орос

$
0
0
Rino_1_high_res

Иштван Орос – это венгерский график, с фамилией, которая переводится как "русский", автор знаменитого плаката "Товарищи, конец!".


csiga_hr

И у него сейчас выставкав Екатеринбурге, и даже с его авторской экскурсией 24 января.



Tolerance_Istvan_Orosz_H  56os_plakat_ujj  roma_orosz

Будапешт ч/б

$
0
0
z_20190103_091903

Наверное, самый мистический город Австро-Венгерской империи – Прага. А Будапешт, напротив, самый трезвый, мещанский, приземленный. Но иногда...


z_20190106_094159_EFF

След руки.


z_20190106_094303_EFF

Праздники кончились.


z_20190107_132934

Фотографии улиц старого Будапешта в окне дешевой забегаловки на одной из этих же улиц.


z_20190113_095213

Обитательницы фасадов.


z_20190113_095308

И ворот.


z_20190113_095400

Пишут, что BNE – это ник, за которым скрывается американский стрит-арт художник старой школы, граффити-артист родом из Бруклина, постоянно проживающий в Калифорнии: “Я иду против Томми Хилфиггеров, Старбаксов и  Пепси. У вас есть эти миллиардные компании, и я должен каждый день смотреть на их логотипы. Почему я не могу разместить свой?”
Что ж, может быть...

Повторение – мать учения

$
0
0
50049629_2001555646559968_7851311783158480896_n

Это замечательно, по-моему. Китайцы построили себе копию моста Свободы в Будапеште. Это тот, что при рождении в 1896-м носил имя Франца Иосифа, тот, что соединяет купальни Геллерт с Центральным рынком, тот, на котором теперь пикники по выходным.
А что, в свое время скопировали же венгры палаццо Строцци


49946899_2001555559893310_8040703507151454208_n


50060757_2001555599893306_7047098677608841216_n


50309709_2001554739893392_5361336434974261248_n


50524973_2001554993226700_6428800691824754688_n


49948786_2001555019893364_3875339769886015488_n  Инф и фото.

Будапешт, улица Király, 1896

$
0
0
1896, ló, sinek, villamos a Király utcában.

Церковь св. Терезы, коляска, телега, трамвай. Вывеска слева Fényképészet – "Фотография".

Возрождение мелкой торговли

$
0
0



«Возрождение мелкой торговли в Москве… Продавцов, торгующих здесь, прежде разгоняли, потому чтосвобода торговли была запрещена… С исчезновением лавки исчезает в городе испецифический дух оживления и веселья… Скорое возрождение мелкой буржуазии…»
Это не 1990-е. Это 1920-е.

Спасибо lobgott























Из книги: У Ленина и Троцкого. Москва 1921 / А. Моризэ ; Предисл. Л. Троцкого ; Пер. с фр. Н. Дудель. - Москва ; Петроград : Гос. изд-во, 1923.

Двор, сейчас не существующий

Будапешт. Зимний вариант

$
0
0
DJI_0061

Нет никакой возможности не показать эти фотографии (Fotó: Kálló Péter / We Love Budapest), поскольку Будапешт под снегом – это зрелище нечастое. Бывает, конечно. Иногда даже такоебывает. Или такое («Помню, в одна тысяча девятьсот седьмом году…»). Но смотрю в окно – на крышах снег еще лежит, а на земле уже нет, растаял.


DJI_0048

И вид сверху – тоже то удовольствие, которое своими силами себе не организовать. Не взлететь, не зависнуть в полете над лестницей Рыбацкого бастиона, не взглянуть на холодную воду Дуная из-под облаков.


DJI_0067

Так что спасибо фотографу. Красиво ведь, что тут скажешь…


DJI_0068


DJI_0070

Фото

Пакет с круассанами и будапештская топонимика

$
0
0
z_20190110_101941

Круассаны неплохие, но начинки маловато. А на пакете – адреса других точек в городе, где всякая подобная выпечка продается. Почти два десятка адресов… Названия улиц. Выборка ведь получилась случайная, так? Значит, будем считать, что эти почти два десятка названий – штрихи, черточки, которыми нарисован портрет города. И присутствие на карте города именно этих имен о чём-то должно говорить… Попробуем!


Aftnn_King_Stephen,_who_we_reckon_was_responsible_for_Christianity_in_eastern_Europe

Szent István krt.– Всё правильно! Список начинается с самого что ни на есть начала! Бульвар святого Иштвана назвал в честь человека, с которого начинается история Венгрии как государства, причем с даты, для начала исключительно удобной: в 1000 году стал Иштван первым королем страны. Хороший, однако, знак. Поехали дальше?


10-654

Erzsébet krt.– Бульвар Елизаветы. Строго говоря, бульвар тот же, просто он по дороге несколько раз меняет название. Бульвар Елизаветы проходит через район Елизаветы, где главный храм – церковь святой Елизаветы. А уж которую из Елизавет считать эпонимом…Можно с жителями Санкт-Петербурга проконсультироваться, для них тот же вопрос актуален.


Moricz_Zsigmond_Radio_1935

Móricz Zsigmond krt.Во-первых, это уже не Пешт, а Буда. А во-вторых, krt. – уже не körút, бульвар, а körtér, круглая площадь. А Мориц Жигмонд, в смысле Жигмонд Мориц (венгры всегда пишут сначала фамилию, для пущей путаницы) – писатель и редактор самого влиятельного в первой половине ХХ века журнала «Nyugat».


Kollarz_kép_Andrássy_Gyula

Andrássy út.– Проспект Андраши, самый парадный, самый торжественный проспект столицы, названный именем графа Дюлы Андраши, человека, поставившего свою подпись на главном документе, «Соглашении», превращающем Австрийскую империю в Австро-Венгерскую. Прямо так: слева подпись «Габсбург», справа «Андраши».


Budapest_III.,_Flórián_tér,_szemben_a_Vörösvári_út,_balra_a_Föld_utca_torkolata._Fortepan_32183

Föld u.– Хм. Улица Земля. Задумалась. Впрочем, в Будапеште есть район, где улицы носят такие названия: Сестра, Невеста, Кум, Сосед, Жених.


glb_230350020130603-19838-olohfs.original

Lövőház u.– Не знаю, что сказать. Увы…


0_982e9_598ad750_XL

Váci út.– Ваци, да только не Ваци утса, где рестораны-сувениры, а Ваци ут, то есть не улица, а проспект: деловой, промышленный, загруженный транспортом. Смысл, правда, тот же: идущий в город Вац, Вацский. Тем не менее и там встречаются такие красоты.


budapest-nemzeti-muzeum-1901-ben

Múzeum krt.– Музейный бульвар. Ну и слава богу.


Garay_János_magyar_költő      Янош_Гарай

Garay tér.– Ну вот, оказывается, я не знаю, что означает имя этой площади (которая давно уже и не площадь, поскольку весь квартал занят торговым центром). Было в истории Венгрии два человека по имени Garay János. Поэт Янош Гарай: девятнадцатый век, романтизм. И фехтовальщик Янош Гарай: олимпийский чемпион, еврей, убитый в 1945-м в Маутхаузене.


Kőrösy_József_1906-26

Kőrösi József u.– Йожеф Кё́рёши — венгерский статистик. В 1870 назначен директором статистического бюро Пешта, которое под его управлением заняло одно из первых мест среди статистических учреждений больших городов Европы (вики), вот как!


450px-Batthyány

Oktober 6. u.* – Очень гуманно по отношению к иностранным туристам: название запомнить легко, держать в памяти полезно, поскольку а) в центре, б) с очень симпатичными ресторанами. Октябрь – ок, но про что 6? Про печальную дату венгерской истории. 6 октября 1849 года после подавление революции и разгрома венгерской армии по приказу только что взошедшего на престол Франца Иосифа в Пеште был расстрелян премьер-министр Венгрии Лайош Баттяни, а в Араде – тринадцать генералов.


375px-Bartók_Béla_1927

Bartók Béla u.– Бела Барток, венгерский композитор, пианист и музыковед-фольклорист. Кто знает, тот знает, кто любит, тот любит. Улица, кстати, обещает стать будайской парой пештскому «кварталу вечеринок»: на ней куча галерей, рядом Политехнический университет, всяческие кафе... И пока никаких пьяных англичан.


Jozsef_nador

Nádor u.– А это уже интересно. Словом «надор» назывался второй по статусу человек в Венгерском королевстве, вице-король/премьер-министр/верховный судья; потом – наместник австрийского императора в Венгрии. Происходит оно, пишут, от „nádvorný župan”, «надворный жупан». Иначе «палатин». Много было палатинов в Венгрии, но тут, конечно, речь идет об эрцгерцоге Иосифе Антоне Иоганне Иосифе, одном из младших Габсбургов, которым до престола было как до луны, муже дочери российского императора Павла. Самое время процитировать: «Эрцгерцог всем отменно полюбился как своим умом, так и знаниями. Он застенчив, неловок, но фигуру имеет приятную. Выговор его более итальянский, чем немецкий. Он влюбился в великую княжну, и в воскресенье имеет быть комнатный сговор…». Улица Nádorначинается от плащади его же имени, где сейчас заканчивается реконструкция. Пройти еще нельзя, но памятник палатину Иосифу уже возвращен на место.


Kossuth,_Lajos_von_(1802_-_1894)

Kossuth Lajos u.– Улиц Лайоша Кошута в Будапеште десять штук, плюс четыре площади. Тут я умолкаю. Выбирая между пламенным революционером Кошутом и трезвым прагматиком Деаком я, без сомнения, предпочту второго. Но меня не спрашивали…


Dumtsa_Jenő_Szentendre_Dumtsa_Jenő_utca_20

Dumtsа Jenő u.– Первый мэр Сентендре; на улице его имени там и Музей марципана, и ярмарка, и прочее веселье. И мемориальная табличка, из которой следует, что серб Евгеније Думча немало способствовал во времена Fin de siècleпроцветанию этого будапештского пригорода.


Apor_Vilmos

Apor Vilmos tér.– Блаженный Вильмош Апор был епископом Дьёра. Печальная история. Скажу только, что дата смерти – апрель 1945 года.


0_b21dd_81b9afd5_XL

Akácfa u.– Улица Акация! Ни одной акации на улице этой сейчас нет, зато всяческого веселья – хоть отбавляй. Еврейский квартал, он же квартал вечеринок, что тут еще скажешь…


* Как указали глазастые френды, там Oktober 23. u., а не Oktober 6. u. А я была совершенно уверена... Ну, про 23 октября-то всё понятно. А мне - очки теперь заводить, что ли?

Пештская жуть

$
0
0
xz_20190125_134530

За углом от New York Palace. Если б не соседний дом, с верхних этажей отеля был бы виден домик этот. А может, и виден.


xz_20190125_134709

По крайней мере, одна квартира пустует, окна завешаны. По крайней мере, в одной идет ремонт. Правда идет, сама видела.


xz_20190125_134618

Рождественский венок пока висит.


xz_20190125_134720

Пыль.


xz_20190125_134737

Дверь ведет с летсницы прямо в квартиру. Нехорошо. Потому и решерку поставили, как видно. Слева выход на галерею.


xz_20190125_134753

Это не занавески. Это на стекле рисунок.


xz_20190125_134809

Левое окно крашего бледно-голубым, правое – ярко-зеленым.


xz_20190125_134845

Лестница.


xz_20190125_134923

Вид с лестницы через окно и перила галереи через двор на окна соседей.


xz_20190125_134949

Внутри.


xz_20190125_180857

Снаружи.

Csönd

Музей и платье короля

$
0
0
z_20190110_134739

С недавних пор ловлю себя на новом чувстве в больших музеях. Всё больше радости доставляет встреча с музейным пространством. Всё больше некоторой почтительной неловкости по отношению к произведениям, в этих пространствах пребывающим.


z_20190110_134744

Особенно если это такие музеи, как берлинский Altes Museum, какНовый Эрмитаж. Те, что строились именно как пространства деятельного просветительства, где каждая колонна – методическое пособие, потолок и пол в каждом зале – иллюстрация к эстетике демонстрируемого периода. Как правило, всё это выглядит слегка наивно, по-ученически. Есть в таком подходе что-то от восторга студента, только что выучившего наизусть всех Аменхотепов и Аменемхетов и еще не зачавшего забывать, кто из них кто. Или от энтузиазма начинающей преподавательницы, которая сейчас ка-а-ак расскажет, ка-а-ак объяснит… И слушатели всё поймут, всё запомнят, а запомнив и поняв, станут умнее, мудрее, образованней, и глупцами или негодяями уже точно никогда не станут.


z_20190110_135408

Прекраснейшим образом оговорилась однажды наша экскурсовод в Новом Эрмитаже, сказавшая про Лео фон Кленце, что по образованию он был немец.


z_20190110_134831

Да, методичность, аккуратность, тщательность, плюс романтическая наивность и взращенная на Гегеле уверенность в поступательном развитии человека. Показать человеку Мадонну Рафаэля – и он уже не сможет ни красть, ни убивать…


z_20190110_135459

А чувство неловкости по отношению к предметам, поначалу смутное, кажется, нашло себе словесное выражение. Помнится, ткачи-обманщики в сказке Андерсена, в рекламе своей волшебной ткани упирали на то, что костюм из нее станет невидимым, если его наденет тот, ктоне на своем месте сидит или непроходимо глуп.


z_20190110_134840

В детстве мне была вполне понятна вторая часть формулы, про глупость. И не понятна первая: а что такое свое место? Человек ходит на работу и работает – он на своем месте или как? А если он это место и не выбирал вовсе? Если работает на том месте, куда его нужда/судьба/страна/комсомол поставили, то – как на этот вопрос ответить? (про протестантизм и призваниея ж тогда не знала).


z_20190110_135243

Андерсеновский король явно смотрел на предмет как-то иначе, поскольку сначала порадовался, что ему теперь сразу видать, кто в твоем королевстве не на своем месте сидит. Возможность же с помощью платья отличать умных от глупых демонстративно поставлена на второе по значимости место: А ещё…


z_20190110_134915

Скажем, так. Интерьеры музея, воссоздающие – в просветительских целях – интерьеры эпох, которым посвящены залы, – они именно что на своем месте. У них есть функция – миссия, призвание– и они именно их и выполняют. Рассказывают, позиционируют, методически неутомимо повторяя главную мысль, добиваются закрепления её в сознании. Чёрное, рыжее и трещины – греческая керамика. Лёгкие орнаменты на белом фоне – Ренессанс. Погребальный полумрак – Египет. На следующем занятии контрольная.


z_20190110_135814

И если это так, то придется признать: произведения искусства, в музее выставленные, увы, не на своем месте. Место килика – на пьянке, на симпозии, и пахнуть ему следует вином.


z_20190110_143640

Место Мадонны – в алтаре. Место египетского саркофага и вовсе там, где никто его видеть не должен. Где мыего видеть не должны. Даже натюрморты и пейзажи в музее лишены главного – хозяина, человека, который именно эту вот картину купил для себя, для своего дома. Нашёл место на стене, отодвинув в сторону, если надо, комод. Объяснял, что там нарисовано, детям, показывая пальцем и отвечая на вопросы. Планировал завещать внукам – и не обязательно как финансовое вложение, но как часть себя, своей жизни, своих представлений о красоте, например. Сам решал, кому из друзей показать, перед кем похвастаться, а от кого из родственников лучше пока спрятать, чтобы не смущались. Там, в доме, были они на своём месте


z_20190110_141139

Вот и в будапештском Музее изобразительных искусств – прекрасном, надо сказать, музее – в этот раз особенно порадовали залы. Пространства. Полы. Своды.
Нет, скульптура работы Леонардо да Винчи – снимаем шляпу. И Брейгель, так и не отданный на выставку в Вену. И Эль Греко. И греческие вазы, пусть и не пахнущие вином.


z_20190110_135216

Но залы… В особенности Романский зал! Только что отреставрированный и открывшийся после семидесятилетнего перерыва, свежий и солидно-взрослый одновременно…
Это надо видеть.


130 лет тому назад, 30 января 1889 года, застрелился кронпринц Рудольф

$
0
0
habsburg_rudolf

Дезертировал. Оставил империю без будущего, императора без наследника. Сделал свою жизнь сюжетом для трогательных книжек, фильмов с голенькими барышнями, оперетт, мюзиклов и даже балета. Про балет я раньше не знала, но подумала: в самый раз. Сцены на охоте, танцующие Франц Иосиф и премьер-министр граф Тааффе, кордебалет с пьяными гусарами и фуэте в исполнении Сиси. Пошло, да. Ну а он чего хотел?


rejtelyes-tortenelem-rudolf-tronorokos-titka-original-104275_1

Нет, не мой герой. Пожалеть, посочувствовать – да. Уважать – не за что.
Но место в истории Рудольф обеспечил себе уже фактом своего рождения в семье Габсбургов. В Будапеште есть памятник кронпринцу, в парке. А в вестибюле одного небольшого отеля возле Восточного вокзала, в тени, в углу, за лифтом, прячется его бюст.


rudi6

Еще более замечательно, что именем принца Рудольфа Габсбурга названа самая северная точка территории России. Неожиданно? Но об этом я уже писала: «Земля Франца Иосифа, Арх. обл.».


royalisticism.blogspot.com-wikipedia.com_-Rudolf-főherceg-és-Vetsera-Mária

Далее – цитаты из газет того времени, приведенные в книге Иштвана Барта «Незадачливая судьба кронпринца Рудольфа». Так сказать, венгерский взгляд на персону (Черт, почему «Незадачливая судьба»? Просто несчастная, несчастливаясудьба;  или принц незадачливый, если на то пошло… В оригинале AboldogtalansorsuRudolftronorokos. Рудольф, принц несчастной судьбы.Как-то так).


rudolf_004

Газету "Пешти Напло", которая, обнародовав в сегодняшнем своем выпуске обстоятельства страшного удара, постигшего императорский дом, тем самым заронила в публике зерна чудовищного подозрения и даже возвела обвинения против правительства, предупреждаем — всему есть предел. Тот, кто при сложившихся на сегодня обстоятельствах проявляет безответственное отношение к авторитетам, которые и нас самих удерживают от обсуждения и аргументированного отпора сим несостоятельным измышлениям, — тот проиграет во мнении серьезных людей, не желающих в своем служении отечеству спекулировать на сенсациях. Выполнять свой журналистский долг на уровне болтливых кумушек — занятие весьма недостойное; нам куда более по душе люди, для которых любовь к отчизне дороже мелких страстишек…
("Немзет", суббота, 2 февраля 1889 г.)


Stephanie_and_Rudolf_focuspoint_926x504

Вдова наследника послала Мору Йокаи пять золотых пуговиц, которые принц Рудольф носил долгое время. Подарок, предназначавшийся поэту "в память о незабвенном супруге", был передан обергофмейстером.
("Вашарнапи Уйшаг", 3 марта 1889 г.)



Kronprinz_Rudolf_als_König_Rudolph_IKronprinz_Rudolf_von_ÖsterreichRudolf_Habsburg_and_Princess_Stephanie

Никакое перо не способно описать глубокую боль, наполнившую сердце каждого мадьяра, и всеобщую скорбь, охватившую сперва столицу, а затем и всю страну.
Тридцатого и тридцать первого января мне довелось видеть, как многие мужчины и женщины плакали на улицах, изливая свою горесть и переживая за будущую участь страны. Да и тот человек, кто тридцатого января пополудни первым сообщил мне удручающую весть — Армин Гульден, один из моих учеников, — голосом, прерывающимся от рыданий, рассказал, что его отец, директор завода "Ганц", разослал телеграммы в десяток мест в Вене, запрашивая, верен ли этот чудовищный, пущенный по городу слух, и изо всех мест получил подтверждение. Мой старший сын Арпад, ныне уже также почивший, старшие дочери и супруга плакали вместе с Гульденом. И подобные сцены разыгрывались в каждом добропорядочном мадьярском семействе.
Даже недруги мадьярской нации были ошеломлены — их, напротив, поразила грандиозность привалившей им удачи…
…Король попросил всех правителей не приезжать на похороны, поскольку он в теперешнем его расположении духа не смог бы принять их должным образом, и не сделал исключения даже для германского кайзера Вильгельма II, хотя последнего, особенно в годы юности, связывали с усопшим принцем чувства теснейшей дружбы и хотя кайзер заверил короля в готовности отказаться от всяческих церемоний. Таким образом, на похоронах 5 февраля 1889 года иноземные владыки не присутствовали, зато несметное число верноподданных стеклось со всех концов нашей двуединой монархии в охваченную скорбью Вену, дабы воздать последние почести оплакиваемому наследнику.
Гроб с телом Рудольфа с 31 января по 5 февраля был выставлен в часовне Бурга, и сотнями тысяч исчисляется количество людей, пришедших взглянуть на него из любопытства или сострадания. …
Так был похоронен Рудольф, в котором мы видели второго Матяша Корвина. Более всего — после царственных родителей — предавались скорби венгры, ведь венгерскую нацию он любил больше прочих.
Заключительная строка его письма, написанного в последние минуты агонии, длившейся часы или час, звучит так: "Благослови господь нашу любимую родину!"
В смертный час человек бывает наиболее откровенен.
Вплоть до гибельного утра лишь он да Стефания знали, какие слова с юных лет были выгравированы на его запонке: "О венгр! Отчизне предан будь неколебимо!"
Он любил все народы, все нации своей объединенной империи, но темперамент, склонность, сердце более всего влекли его к нам, венграм. Он знал историю нашей нации, ободрял все наши нынешние устремления, разделял наши будущие чаяния. Мы до такой степени чувствовали его своим, что не ревновали его ни к чехам, когда он обитал в мраморных залах Градчан, ни к немцам, когда его главной резиденцией был венский Бург, ни к полякам, когда, объездив их страну, он счел их чуть ли не ровней нам, ни к хорватам, когда он в Загребе похвалил их воинскую доблесть, — нет, мы не боялись, что кто-либо у нас его отнимет. Единственное, чего мы боялись, — это смерти, и она отняла его у нас.
(Петер Шимон, "Король и отчизна", 1899)


Kronprinz_Rudolf_in_Uniform

И сам Иштван Барт:
Ученый-орнитолог, обладающий пытливым умом исследователя, заботливый пестователь естественных наук; немаловажная фигура в мировой политике, приверженец европейского либерализма, масон просвещенного нового времени; творец великих (и пока что в силу необходимости тайных) прожектов; правитель-реформатор, преобразователь империи, намеревающийся раздвинуть свои владения до естественных, научно обоснованных границ — вплоть до Салоник, и осчастливить объединенные общей властью народы, дабы вкупе с родственной душою, германским кайзером Фридрихом (прожившим, к сожалению, короткую жизнь), и со столь же близким ему духовно принцем Эдуардом, сыном королевы Виктории (к сожалению, зажившейся на этом свете), оттеснить в глубины Азии исконного носителя зла, демона реакции, российского царя; кумир венских красавиц, первый кавалер Австро-Венгрии; великий радетель прогресса, общественного блага, здравоохранения и электрификации, сердце которого бьется в унисон с оглушительным пульсом паровых машин и ритмом неудержимых перемен нового времени; надежный друг и покровитель простого венского люда, переодетый для инкогнито завсегдатай провонявших чесноком, задымленных пивнушек в Гринцинге; охотник на медведей, венгерский магнат, распевающий цыганские песни; гражданин мира, воин телом и душой, великий организатор и модернизатор; публицист с острым пером, заклятый враг камарильи и реакционного клера, — и, наконец, на последних фотографиях: утомленный, подавленный, преждевременно состарившийся провидец, предсказаниям которого никто не верит.


Так или иначе, а первого февраля газеты снова вышли с жирно набранными заголовками: "Страшная правда".Мол, как ни прискорбно, первое сообщение основывалось на неверной информации ("Данные, опубликованные нами вчера о трагическом событии — кончине его императорского и королевского высочества, эрцгерцога и наследного принца Рудольфа,основывались на первых впечатлениях лиц, близких высочайшему усопшему и тяжко омраченных роковой бедою. Когда близкие принцу люди взломали дверь спальни, они обнаружили его императорское и королевское высочество лежащим в постели без признаков жизни, и на этом первом впечатлении основывались потом поступившие в Вену сообщения, равно как и предположение, что смерть была вызвана разрывом сердца".);на самом деле наследник собственноручно покончил с собой под влиянием минутного умопомрачения. В подкрепление прилагалась и выдержка из протокола о вскрытии. Констатировать сей "факт" профессора медицины уже позволили себя уговорить, понимая, что иначе вряд ли удастся успокоить разбушевавшиеся светские и церковно-католические страсти (что, конечно, удалось лишь в малой степени — так страшно ненавидел клер усопшего), а потому даже попытались подкрепить свое утверждение научной эквилибристикой:

"Преждевременное сращение лобной и теменной костей, заметная глубина черепной ямки и явные пальцевидные углубления на внутренней поверхности черепных костей, явное сплющивание мозговых извилин и расширение мозжечка служат такими симптомами, которые, как правило, сопровождаются ненормальным душевным состоянием, а это дает основание предполагать, что поступок был совершен при помутнении рассудка".

Бург все еще в трауре (придерживаются траура — из солидарности — и все европейские дворы, кроме российского, где уже через неделю после похорон устроили бал, что позволяет делать всевозможные выводы, хотя дамы явились лишь в черных драгоценностях, а дипломаты — за исключением прусского посла — вообще не приняли участия в празднестве),но даже в Вене постепенно ослабевает парализующая скованность. … А еще раньше, уже 10 февраля, в газетах появился первый официальный портрет Франца Фердинанда: начался монтаж запасной части государственного механизма.


Иштван Барт. Незадачливая судьба кронпринца Рудольфа / A boldogtalan sorsú Rudolf trónörökös (1984)
Пер.: Т. Воронкина



Victor_Tilgner_-_14_-_Erzherzog_Rudolf


Auguszt, кондитерская

$
0
0
z_20190130_110735

С 1870 года. Со времен Франца Иосифа. Место расположения могло меняться, но открылась кондитерская Augusztв Будапеште раньше, чем Буда, Пешт и Обуда стали Будапештом, раньше, чем по городу прошел первый трамвай. Сила впечатления от этого факта прямо пропорциональная объему знаний по истории Европы в целом и Венгрии в частности. 


z_20190130_110640

Улица, где находится кондитерская, пережила многое. Выглядит она сейчас не совсем так, как в лучшие времена, а теперь еще и ремонт под боком, грузовики, подъемные краны…


z_20190130_110749

Зато туристов нет. Чужие здесь не ходят.
Свои здесь дома. Я было присмотрела уютный уголок, где бы нам с Марией посидеть за уроком венгерского, но дама за соседним столиком, как оказалось, тоже ждала приятельницу, и они как заговорили-заболтали…


z_20190130_110808

Защебетали– сказали бы про француженок, но венгерки – не пташки, а если птицы, то птицы другой породы – солиднее, основательнее, резче. В «Слове о полку Игореве» есть глагол «кычит» – зегзицею незнаема рано кычеттам Ярославна. Считается, что зегзица– кукушка, а мне всегда казалось, что кычутчайки. Но это тоже не про венгерских дам, скорее уж про итальянских.


z_20190130_111345

В кондитерской тихо. Шумная улица за стеклом. Светится жёлтым люстра.


z_20190130_123206

Пожалуй, как раз зимой (да хоть и будапештской, бесснежной) здесь лучше всего. Для лета не хватает главного – возможности вынести столики на тротуар.


z_20190130_111515

А в ту невеликую часть года, когда тепла еще нет, а праздники уже кончились, здесь – в самый раз.

венгры безутешнее и беспощаднее

$
0
0
Цитирую целиком, поскольку важен мне и предмет высказывания, и его автор. А потом подумаю.

https://gertman.livejournal.com/261360.html


В преддверии выхода очередного выпуска проекта «География» — на этот раз, посвященного Венгрии, — мы решили опросить критиков, которые не специализирутся на венгерской словесности, но внимательно следят за ней. Ответы Дмитрия Бавильского, Кирилла Кобрина и Ольги Балла на вопросы о том, чем вызван их интерес к венгерской литературе, чем она выделяется на фоне остальных и имеет ли какие-то общие черты с русской — в материале «Прочтения».

[Предисловие от редакции]
https://prochtenie.org/geo/29510

Ольга Балла*:

<*обозвали "критик, редактор, писатель", но последнее точно не я, да и первое очень условно>

Отвлекаясь от личных мотивов моего интереса к венгерской словесности (которые могут быть коротко суммированы примерно так: я ее воспринимаю как послание, написанное мне — и мне тоже, в мои руки вложенное, но по небрежению в свое время не прочитанное), я бы сказала, что она интересна мне как важный вариант общеевропейской. Поскольку (отталкиваясь от реплики коллеги Бавильского) я не верю ни в поступательное восходящее развитие литератур (особенно всех — в одном общем направлении, в свете чего есть «преуспевающие» и «отстающие» в этом движении), ни даже в то, что у культурного пространства есть первостепенный качественный «центр» и второсортная «периферия», я бы назвала венгерскую словесность одной из точек интенсивности европейского мировосприятия. И эта интенсивность весьма высока.

Литература венгров, исключительнобогатая в формальном отношении (на мой взгляд, в этом отношении превосходящая русскую) интересна мне как смысловая (и эмоциональная) лаборатория с особенным устройством, как мощный смысловой аккумулятор. Разумеется, в силу специфики языка, чуждого окрестным народам (как сказал, на мой взгляд чудовищно — до несправедливости — преувеличивая, но, видимо, точно отражая общеевропейскую интуицию, коллега Кобрин, «язык, который никто не понимает, который почти невозможно выучить», — интересно, с чего люди вообще это взяли, поскольку венгерский язык обладает чрезвычайно логичной, ясной структурой — и в этом отношении, вы не поверите, существенно превосходит русский...) она «увернута» в себя: в нее входит — и на свой лад перерабатывается — множество глубоко и внимательно усвоенных влияний. Это литература с огромным кругозором (венгерские переводчики работают много, тщательно и качественно, дорастив тем самым свой язык до уровня всемирного, универсального по вмещаемым объемам. Одним из важнейших событий моей жизни, важнейшей школой восприятия был некогда Марсель Пруст в переводе Альберта Дьердьяи). Но мало что выбирается оттуда наружу. Венгерская словесность с ее сложной памятью, конечно, полна локальных, внутренних отсылок. «Они пишут книги для себя», как сказал один мой давний собеседник, — но это неправда. Эта литература, по моему разумению, недорасслышана своими соседями и собратьями по культурному пространству — именно в своей общечеловечности и универсальности, которая и не существует иначе, как в локальных вариантах.

В основном я читала и читаю венгерских поэтов, имеющих уже статус классиков: Эндре Ади (1877–1919), Аттилу Йожефа (1905–1937), Михая Бабича (1883–1941), Дежё Костолани (1885–1936), Фридьеша Каринти (1887–1938), Миклоша Радноти (1909–1944), Лёринца Сабо (1900–1957), Яноша Пилинского (1921–1981), Шандора Вёреша (1913–1989). И Шандора Петефи (1823–1849), разумеется. Недавно, благодаря живущей в Венгрии переводчице Майе Цесарской, перечитала читанный в юности роман Антала Серба (1901–1945) «Путник и лунный свет», сравнив его со сделанным ею русским переводом (по-моему, точным и живым), — но это первая половина XX века. Из прозаиков я бы назвала Шандора Мараи (1900–1989) с его, прежде всего, огромным дневником, который он писал всю жизнь (он мне очень родствен в жанровом отношении, таким образом). Стоит назвать и литературоведа, эссеиста, прозаика и поэта Агнеш Немеш Надь (1922–1991). Вообще же на современников мне раскрыли глаза в последние годы русские переводчики: великий роман Петера Надаша «Книга воспоминаний» впервые попал в мои руки в блистательном, на мой взгляд, переводе Вячеслава Середы, — как и не менее великий роман Ласло Краснахоркаи «Сатанинское танго», как и — несколькими годами раньше — «Harmonia caelestis» и «Исправленное издание» Петера Эстерхази.

На вопрос, «чем выделяется венгерская словесность на фоне других европейских?», я — никогда не сравнивая ее подробно с другими европейскими и не имея соответствующих компетенций — рискнула бы тем не менее ответить: глубиной, интенсивностью, пристальностью внимания к миру и внешнему, и внутреннему (русские читатели могут это оценить по двум почти наугад выбранным — и прекрасно переведенным образцам: по «Книге воспоминаний» и «Сатанинскому танго» с их медленным, осязаемым временем), восприимчивостью к трагическим аспектам жизни. И это ответ еще на один вопрос — о сходстве ее с русской литературой: горечь и рефлексия. Только, по моему пристрастному чувству, венгры безутешнее и беспощаднее. Люблю именно за это.

29.08.2018.

Ставни

$
0
0
z_20190131_095347

В старых, XIX века, домах внутренние ставни – дело не редкое. Бывают цельные, бывают составленные из двух половинок, складывающихся по вертикали гармошкой.
Свет не проникает совсем. Шум – пожалуй, тоже.


z_20190131_095409

Архитектурный ордер еще жив: на стойке каннелюры. Наверху полный антаблемент: архитрав, фриз и хорошо проработанный, сложного многоступенчатого профиля карниз. При этом запор внешних рам – снаружи, со стороны улицы.

Парламент

$
0
0
z_20190202_104544

Самая краткая формула Будапешта: Парламент+кофе.


z_20190202_103036


z_20190202_103002


z_20190202_102923

В отчаянии

$
0
0
eyebug_kicsi

<...> заглянул ему в глаза и не понял в них ничего. Он смотрел на меня на чистейшем венгерском языке.
Милорад Павич. Хазарский словарь



swear

Orosz István: Eyebug
Viewing all 4864 articles
Browse latest View live